人的毕生中，要走过好多的桥。

    影象中的第一座桥，在我的幼学学堂旁边。从村庄去上学，要经过一条河。水，听说从一个神秘岩穴而来。学堂，以前是一座庙，供奉过菩萨，缭绕过烟雾，因而有些威严神秘感。上学，我要经过一座不知路来历身份的石拱桥。听说古时的学宫里，是会有一座泮桥的，也称“跨鳌桥”。我的幼学时光，在进校门前，倒是如日日进行过圣贤学的典礼通常。桥下有水，冬暖夏凉。而在春天绵绵不休的雨和夏天急骤的雨里，河里的水就像脱缰的野马，“惊涛拍岸卷起千堆雪”的样子，似乎要冲上石拱的桥面，很刺激。

    雨水季节的故里，四处水声潺潺。我与“戏子洞”之水蜿蜒同业，循着一条河奔涌的血脉。这一衣水，一如已经，来到了一处墙表。只是，已经因庙改成的学堂又改成了庙。那座幼幼的石桥也不见了。它曾听过书声琅琅，也曾见过学生蹦蹦跳跳的身影。水藏于水泥石板之下，声音隐隐传来，看不真切。只能作罢。未曾想，就在以前桥后的斜坡之下，那水又潺潺地出来了。厕所还在，布瓦青砖。那时，有一个闾宦懂懂的幼学生，听到下课铃以来，凌驾幼桥，一路飞奔斜坡下的厕所，未料收脚不住，直接冲到粪坑。厕所，那时是土砖的墙。后来，学堂异址扩建，厕所弃之不用。没想到如今还在，倒成了唯一维持原貌的构筑。藤蔓已经爬上了半边老墙和黑瓦，一长篷野油菜的花在水边寂寞地开着，成了一座桥未曾想过的景致。一座撒满旧时光的厕所，在水之湄，似乎是从《诗经》里走出来了，离时空很远。然而，一座桥，不知路隐没在一个什么样的日子里。

    另一座桥，有过两根黑黑铁轨的过往。人走上去，会颤颤悠悠地震。若是对面有人，是万不能相向而行的。桥的何处，有一个肉铺，有一个酒坊，还有一个幼卖部。算得上那个年代一个幼幼的市集了。城市的鼓起，似乎跟水有莫大的关系，一个渡口，一座桥，都是汗青撒落的种子。然而这座桥，像好多被没落的桥一样，流产了一座城市。丰水的季节，桥下的水，会轰轰地响，如万马飞跃。若是望下去，会有眩晕的感触，更胆怯会一不幼心掉下去被水冲走。每次经过那座桥时惶惑不安的感触，此刻还记得。母亲往往会让我去桥的对面买一些盐什么的。后来，改成了水泥的桥，再也没有产生幼孩被水冲走的事件。此刻，它的下方，脉脉的流水，水里捣染了春天的绿色，一路向前，际遇鹅卵石时，腾升出白亮的一幼片，如白鸽阳光下闪亮的同党，一排排，动感十足。泡桐举着一串串美丽的紫色喇叭，想要给春天奏一场盛大的音乐，而在云雾缭绕的布景天色里，表情却是凝沉而优雅。然而，却是一场寂寞，连统一座桥一路寂寞着，连同永不回头的流水，那些水流，或许百转千回要汇入长江，或许隐没于前行的路上。

    白霜栖在枯草上时，在寒冷的月光下，似乎看得真切。我时常跟学伴一路从另表一座古桥上走过，桥上有幼的土神庙，时有烟火供奉。经过这儿时，我总有一些胆怯。关于一座古桥，传说总是多，有神仙也有女鬼。然而，我单单记得女鬼。起初，上学时有四幼我，后来，就只剩了我一个。于阴郁中，谨小慎微地经过土神庙，走过光滑的桥面。流水的声音，使凌晨的黑更深而静寥。下了古桥，就是柏油马路，向两个方向无限延长
；蛐，这就是一座桥存在的原因，它要通向无涯的远处。

    这座桥位于304am永利集团刘仁八镇胡家湾左近，长10余米，全数由青石堆砌而成，青石上斑纹图案隐隐可见，于清代乡民集资建成，没有名字，更不知路设计者为谁。去年因建阳新军垦农场至304am永利集团梅咀公路，成为必经之路，执行原址
；，得以留存。只是，自此河水改路而去，公路从它身边绕行。一座古桥，在春天里，野草蓬勃，青藤垂帘 ，桥下一潭绿水如镜，照见一块蓝的天空，溶着一座桥寂寞的身影。一座没有流水的桥，停泊了数百年的汗青和不成名状的寂寞。我的失去，在一座被流水抛弃了的古桥上，缱绻悱恻。 它有过送此外忧伤，有逾期待的欣喜，有过縹缈的足音。它摆度过一些村庄的过往，也流落过游子的相思。它，已经是很沉要的存在。它是数百年，不计其数的人脚下的路。殊不知，有一天，会孤独得被一路富贵围困，显出沧桑悲壮。汗青何其类似，始终在推陈出新，始终有更好的在前方。

    每幼我人生的山水里，总会有几座桥。 人生与汗青，皆要逾越一座一座的桥。“千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风骚总被雨打风吹去。”一座桥前世今生的际遇，都是汗青和时光的必然。

(肖爱梅)